
Tarek und die Vögel (publiziert „Wochenzeitung“ 16.5.02)P 
 
Ein vorösterlicher Augenschein bei Kulturschaffenden in Palästina - kurz vor 
der  (noch anhaltenden) Wiederbesetzung der autonomen Gebiete durch die 
israelische Armee. 
 
Von Daniel Ludwig 
 
Tarek liebt die Vögel. Doch als ein u.a.in Deutschland promovierter 
Ornithologe hat er zurzeit ganz andere Sorgen, als sich um das 
Brutverhalten der norddeutschen Schilfrohrdommel an der Ostseeküste bei 
Wismar zu kümmern. Tarek ist wieder zuhause im arabischen  Ostjerusalem  
und choreographiert.  Als begnadeter Dabke-Tänzer betreut er eine  aus den 
besten Familien Ostjerusalems stammende Gruppe von Jugendlichen. 
Rauchend stehen seine Zöglinge herum und debattieren. Tarek schwitzt und 
schweigt resigniert am Bühnenrand. Die Tanzelemente aus seinem Dabke-
Arrangement funktionieren zwar ganz gut, aber die Theaters-Sketchs 
dazwischen –alltägliche Szenen aus dem Alltag palästinensischer Bauern- 
wollen nicht so recht klappen. Die Darsteller -modisch in neuesten Jeans 
gekleidet und von begüterten Jugendlichen Helvetiens kaum zu 
unterscheiden- diskutieren immer erregter durcheinander. Ihre 
sympathischen Versuche, als „jeunesse dorée“ harten palästinensischen 
Bauernalltag darzustellen, wirken zugleich rührend und dilettantisch. Noch 
vier Tage bis zur Première in YMCA, so geht es nicht weiter. Was tun?  
 
Die Probe wird ins „Pasha“ verlagert, einem nahegelegenen Restaurant. Klar, 
man ist und fühlt sich privilegiert in der vielschichtigen palästinensischen 
Gesellschaft, aber man will auch etwas zur Intifada beitragen, keine Steine, 
kein Sprengstoff...nein, besser ist es, sich auf seine Wurzeln zu besinnen, 
auf die eigene Kultur, auf Dabke, dem palästinensischen Nationaltanz zum 
Beispiel, auch wenn  Shakira und Kylie Minogue einen doch etwas 
näherstehen. Kultur als Schleuder gegen den Goliath und Tarek soll es  
richten. Doch die Erkenntnis reift, dass knapp vier Tage vor der Première  
demokratisches Mitspracherecht als probates Mittel kaum mehr taugt. Ein 
Chef ist jetzt gefragt. Tarek! Du musst befehlen! Tarek verzieht säuerlich 
seinen seinen modischen Kinnbart, starrt müde mit traurigen Augen auf 
sein leergetrunkenes Taybeh-Bier und nickt. Mish mushkela, no problem. Er 
wird es an der morgigen Probe versuchen, insha’allah.  
 
Kalendia-Checkpoint zwischen Ramallah und Jerusalem. Wind, etwas Regen, 
überall Schlamm und Abfälle, Gesteinsbrocken, Autowracks und ein zu einem 
Trichter arrangiertes Dreieck von massiven Betonelementen, darin 
eingepfercht wie Schafe Hunderte von Männern, Frauen und Kindern. 
Gegenüber Tarnnetze, darunter Schützenpanzer mit aufmontierten schweren 
Maschinengewehren, hinter Betonblöcken und Sandsäcken schwerbewaffnete 
Soldaten, die Gewehrmündungen ausnahmslos auf die wartende 
Menschenmenge gerichtet. Ein neuaussehender Chevrolet-Van fährt vor, zwei 
Palästinenser stützen einen betagten, stark gehbehinderten Mann und nähern 
sich den Soldaten. Plötzlich Schüsse, man duckt sich, der Soldat zielt auf die 
drei Männer und schreit Unverständliches. Die Männer zerren erschrocken den 



alten Mann hinters Auto zurück, der Soldat zieht ein gelbes Teppichmesser 
hervor (!) und schneidet den vordersten Reifen des Chevy Vans auf. Ein Knall. 
Zischend entweicht die Luft aus dem Reifen. Das Auto gerät in Schräglage. 
Fluchend und wild mit seiner Maschinenpistole gestikulierend weicht der 
Soldat zurück, bedeutet den Wagenbesitzern in rudimentärstem Arabisch, sie 
seien zu nahe herangefahren. Winkt  lässig eine Frau mit Kopftuch zu sich. 
Papiere! Checkpoint-Alltag in Palästina. 
 
„Wir  bewundern die Kreativität der israelischen Checkpoint-Soldaten“ meint 
lachend Iman Aoun, die Prinzipalin des sehr umtriebigen „Ashtar“ Theater-
Ensembles aus Ramallah. „Wenn sie sich langweilen, rufen sie manchmal 
nur diejenigen Männer zur Personenkontrolle auf, die gerade rauchen. Oder 
nur jene, die drei Töchter haben. Oder die, die ein weisses Hemd tragen. 
Oder ein grünes. Oder Frauen ohne Kopftuch. Die andern warten oder 
werden  weggeschickt.“ Ihre Miene wird ernst. Die stärkste Waffe der Israelis 
sind nicht ihre „F-16‘“, nicht ihre „Apachee“-Helikopter, nein, es ist die 
tägliche, systematische Demütigung der palästinensischen Bevölkerung an 
den Checkpoints. The daily humiliation. Und das nicht erst seit Beginn der 
letzten Intifada, das machen sie seit sie hier lebe, meint sie, also seit über 
dreissig Jahren. „Unser Lachen ist bitter, ja, aber wir lachen! Auch sind wir 
zu grossartigen postponing artists geworden, zu Verschiebekünstlern. 
Vorstellungen, Projekte, alles muss verschoben werden, um Wochen, um 
Monate. Mal fällt eine Vorstellung aus, weil ein Schauspieler aus Jerusalem 
nicht durchkommt oder wir kriegen keine hawyye, keine Bewilligung, um in 
einer Dorfschule eines unserer Stücke spielen zu gehen. Wir haben aus 
diesem Grund extra ein Haus in Ramallah gemietet, damit alle 
zusammenbleiben können. Was passiert? Sie rücken mit Panzern in 
Ramallah ein, auch in unsere Strasse  und sie besetzen unser Haus, um es 
als Kommandoposten und Schiessstand gegen unsere eigenen Leute zu 
missbrauchen. Wir mussten zu Freunden ziehen. Wie unsere Wohnungen 
nach dem Abzug der Israelis aussahen, beschreibe ich besser nicht. Die 
Kinder? Kinder kriegen alles mit. Sie sehen und sie wissen alles. Als Iman 
Aoun‘s elfjährige Tochter zum ersten Mal einen Panzer in den Strassen 
Ramallah’s erspäht habe, hätte sie bemerkt: „Aha, das ist also ein Panzer. 
Jetzt hab ich keine Angst mehr“. Ihr Sohn hätte sogar ein geschärftes Auge 
für speziell schöne Pflanzen und Blumen auf dem zynisch „Tora-Bora“ 
getauften,  hochgefährlichen Checkpoint-Umgehungspfad entwickelt. Seit 
die israelische borderpolice aber dort ein paar „illegal passierende“ 
Palästinenser mit aufgesetztem Zielfernrohr erledigt hätten, würde sie diese 
Alternative meiden. Ins Ausland emigrieren? Nein. Wir werden die Fehler 
unserer Grossväter nicht wiederholen. Wir flüchten nicht. Wir harren aus.“ 
 
Ramallah wirkt an diesem Tag erstaunlich lebendig und geschäftig. Ueberall 
Menschen, die Cafés sind offen, die Sonne scheint, kaum bewaffnete 
Polizisten oder Fatah-Milizionäre sind zu sehen,  auch  fast keine Spuren mehr 
von der letzten, nur ein paar Tage zurückliegenden Besetzung der Israelis. 
Panzerraupenspuren im Asphalt, umgeknickte Laternen, ein paar 
zusammengepresste, fast absurd flache Autowracks, ab und zu 
Einschusslöcher in Gebäuden und tonnenweise Müll auf peripheren 



Strassenrändern. Die Israelis haben die Kehrichtabfuhr aus 
„Sicherheitsgründen“ strikt verboten.  
 
Das „Kasaba“ Theater im Zentrum Ramallah’s dagegen ist blitzsauber und 
brandneu. Bequem räkelt sich Intendant George Ibrahim in seinem 
Ledersessel, signiert Papiere, telefoniert und scheint keine Zeit zu haben. 
Sein Büro ist das exakte Remake einer deutschen Provinztheater-Chefetage. 
Pokale, Preise, Urkunden, Portraits und Theaterfotos spiegeln sich im 
riesigen Hitachi-Videomonitor, dessen vermuteter Ankaufspreis wohl einem 
kompletten Produktionsbudget entsprechen dürfte. Die seitlich an den 
Wänden angebrachte Besucherbank wurde etwas tiefer gelegt, sodass jedem 
höflich wartendem Besucher auch sofort körperlich klar wird, wo Gott hockt. 
Doch George Ibrahim hat seine Verdienste. Wortreich preist er die letzten 
Tournéeresultate seines „Kasaba“ Ensembles an. Erster Preis in Kairo, fünf 
Sterne in London! Und das mit einem Intifada-Stück! Der Plot? Ein kleiner 
Junge aus einem Lager bei Ramallah, Hollywood-Fan und glühender Van 
Damme-Verehrer hört von Freunden, dass sein Idol gerade in Jerusalem 
einen Film dreht. Nichts wie hin! Er schmuggelt sich unter Lebensgefahr an 
sämtlichen Checkpoints vorbei und kriegt unterwegs auch mit, dass Sharon 
den Tempelberg besuche mit einem Haufen Bodyguards! Sharon Stone! 
Cool!!! Und viele Polizisten, Soldaten und Statisten! Und echt anmutende 
Schiessereien. Doch sein „Film“ endet tragisch. Ein kleiner Freund, den er 
dort trifft, fällt im Kugelhagel der Israelis und will nicht mehr aufwachen. 
Das versteht der Junge aus Ramallah nicht. Sterben für einen Film? 
Warum? Hollywood ist mir zu echt und kann mich mal, denkt sich der 
Kleine und geht zurück in sein Lager bei Ramallah.  
 
Man verabschiedet sich vom Direktor und macht mit Chaled Elayyam, dem 
administrative executive director, einen Rundgang durch’s „Kasaba“. Der 
neugebaute Saal würde jeder deutschen oder schweizerischen Staatsbühne 
gut anstehen. Hunderte von modernen Scheinwerfern, bequeme Sitze, die 
Maschinerie hinter der Bühne auf dem neuesten Stand. Das „Kasaba“ wird 
14 Tage später Glück haben: Die „Zahal“ Soldaten werden bloss die 
Aussentüren sprengen und Theaterbilder von den Wänden schiessen. Das in 
der Nähe gelegene „Khalil-Sakakini Center“ –eine soziokulturelle 
Einrichtung- wird (nach übereinstimmenden telefonischen Aussagen) total 
verwüstet, alle seine Computer und Harddisks zerstört und viel Projektgeld 
von den Soldaten aus dem Safe geraubt worden sein.  
 
Das „Kasaba“ ist an diesem Abend gerammelt voll. Wole Soyinka, Breyten 
Breytenbach, José Saramago, Juan Goytisolo u.a. und der Präsident des 
„International Parliament of Writers“, Russell Banks geben sich die Ehre. Sie 
besuchen ostentativ ihren Kollegen Mahmoud Darwish in Ramallah, dem die 
Israelis die Ausreise verwehrten. Der Amerikaner Banks glänzt mit einer 
düsteren, in Englisch vortgetragenen Paraphrase über eine absurde neue 
Weltordnung, Soyinka liest nach einer sibyllinischen und politisch erstaunlich 
distanzierten Rede  andächtig ein passendes Gedicht. Breytenbach liefert 
beklemmende Parallelen zur Entstehung der Apartheid in seiner Heimat  und  
Saramago versteigt sich unter anderem in die Bemerkung, der Kalendia-
Checkpoint sei wie ein KZ. Worauf ihn später die in Ramallah lebende 



israelische Journalistin Amira Hass zur Rede stellt und ihn fragt, wo denn in 
diesem Fall die Gaskammern seien. Mahmoud Darwish, der palästinensische 
Vorzeigedichter und Ex-Kampfgefährte Arafats, liest als letzter. In seinem 
brillanten Hocharabisch findet er genau die richtige Mixtur zwischen 
verhaltenem Pathos und intellektueller Schärfe. Seine Gedichte beissen sich 
schmerzlich in die dumpfe Luft des überfüllten Saales, man würde eine 
Haarnadel fallen hören; wer sein Handy nicht abgestellt hat, kriegt den bösen 
Blick. Khamiila Jubran von der international bekannten Musikgruppe 
„Sabreen“ spielt die arabische Laute- und singt dazu das wunderschöne Lied 
„Ala feen“-wohin?“  „Sabreen“ heisst im übrigen „Geduld“ und ist zusammen 
mit dem Wort „Machsuum“ (hebräisch: Checkpoint) das zurzeit meistbenutzte 
Wortgespann in Palästina. 
 
Ruedi Felder aus dem Luzernischen sieht genauso aus, wie man sich einen 
jungen, initativen Schweizer Biobauer vorstellen würde. Glatze, blonder 
Haarkranz, fleischige Lippen und grüne, listige Augen. Biobauer war er auch 
mal, bevor es ihn vor vier Jahren ziemlich zufällig nach Ramallah verschlug. 
Schlussendlich landete eram dortigen Konservatorium gelandet und 
unterrichtet seitdem täglich klassische Gitarre. Die Besetzung der Israelis sei 
schon sehr heavy gewesen, vier Tage hätte er sich kaum ans Fenster gewagt, 
geschweige denn auf die Strasse, die Israelis hätten auf alles geschossen, 
was sich bewegt. Richtig Schiss hätte er aber erst gekriegt, als irgendwelche 
palästinensische Milizen begonnen hätten, aus seinem Garten heraus 
israelische Panzer zu beschiessen. An Unterricht sei natürlich in diesen 
Tagen nicht zu denken gewesen, auch hätten seine Schüler –obgleich die 
meisten aus besseren Verhältnissen stammten- in der letzten Zeit generell 
mehr Mühe, ihre  bescheidenen Unterrichtskosten zu berappen. Die durch 
den israelischen Würgegriff ruinierte Wirtschaft produziere immer mehr 
Armut, sogar bei vermögenderen Leuten. Dem kann Manfred Wüst, Leiter 
des Goethe-Instituts in Ramallah, ein ruhig und besonnen formulierender, 
sympathischer Mittfünfziger mit feinem, weissen Haarkranz  nur 
beipflichten: Nur wenige Projekte seien noch realisierbar. Künstler, die er 
aus Europa oder aus arabischen Ländern zu Lesungen, Konzerten oder 
Projektbesprechungen eingeladen hätte, seien entweder nicht durchgelassen 
worden oder gar nicht erst hergeflogen. Aufgrund der ungeheuren 
Verdichtung der hiesigen lokalen Ereignisse in den westlichen Medien 
ermuntere er aber die Leute trotzdem herzukommen. So schlimm sei es 
nicht immer, die Lage meist ruhiger, und somit das Risiko vertretbarer als es 
in Europa den Anschein mache.  
 
Vier Uhr abends. Dunkle, gelbdrohende Wolken,  dicht über den lädierten 
Dächern des Lagers Kalendia hinwegfegend. Eiskalter Wind. Blockiert am 
Kalendia-Checkpoint. Drohend die Gewehrläufe auf uns richtend, bedeuten 
uns die israelischen Soldaten umzukehren. Warum? Mit hochgeschobenem 
Hemd und aufgerichteten Armen, in der einen Hand das privileggebende 
Leuchtrot des Schweizerpasses schüchtern schwenkend, schreitet man 
beschwichtigend zurück, unternimmt vielleicht einen letzten Versuch,  
feilschend doch noch die Passage nach Jerusalem zu erzwingen.  Doch es ist 
nichts zu machen. Irgendwo fallen Schüsse. Man gewöhnt sich fast daran und 
zuckt nicht gleich zusammen. Abends in Ramallah in der bescheidenen 



Hotelküche versammeln sich alle vor dem Fernseher: Nathanya. 
Sprengstoffanschlag. Bisher 16 Tote. Allgemeiner Tenor unter der Belegschaft: 
Wir mögen diese Sprengstoffanschläge nicht. Aber es ist die Waffe der 
Verzweifelten. Sollen die nur fühlen, wie wir uns immer fühlen. Aber es gefällt 
uns nicht. Wenn sie israelische Soldaten töten, ja, das ist legitim, schliesslich 
ist Krieg, oder? Draussen tobt ein heftiges Gewitter. Blitze und Donner. Ein 
paar Milizen rotten sich zusammen, skandieren heiser unverständliche 
Slogans, schwingen dabei klatschnasse Palästina-Fahnen und verschwinden 
in der Nacht. 
 
Mahmoud Hashhash, project manager bei der A.M. Quattan Foundation, 
stammt aus dem südlich von Hebron gelegenen Flüchtlingslager Fawar. Er 
konnte an der Bir Zeit Universität studieren, arbeitet lange im Popular Art 
Center als coordination manager und schreibt Lyrik. Erste Uebersetzungen 
ins Englische und Französische liegen vor. Die Quattan Foundation hänge 
nicht ausschliesslich am Tropf ausländischer Stiftungen oder NGO’s, sie sei 
einem reichen Diaspora-Palästinenser zu verdanken. Die Absicht ist, mit den 
vorhandenen Geldern Stipendien an begabte palästinensische 
Nachwuchskünstler in verschiedenen Sparten zu vergeben. Auch arbeite die 
Foundation schon länger an einem children education center in Gaza. 
Kindertagesstätten und Bibliotheken sollen dort entstehen, auch Kurse 
möchte man anbieten. Aber das Projekt ist sistiert. Seit längerem sei es für 
Westbank-Palästinenser unmöglich, nach Gaza zu reisen. Und schaffe man 
es trotzdem, käme man mit Sicherheit nicht mehr raus. Mahmoud zeigt 
später auf eines der unzähligen auf Häuserwänden geklebten Plakate mit 
den Portraits gefallener Märtyrer.  Sein Freund sei das gewesen. Und ein 
sehr guter Dichter. An der Bir Zeit Universität hätte er zuletzt gearbeitet. 
Müde von all den akademischen Diskussionen, von der Aussichtslosigkeit, 
vom allseits fehlenden politischen Horizont hätte er, der radikale Dichter, 
zur Waffe gegriffen und habe angefangen, gegen die Israelis zu kämpfen. Vor 
ein paar Tagen hätten sie ihn erschossen.  
 
Tayseer Barakat, Maler und Besitzer des Café’s „Ziryab“ in Ramallah meint: „ 
So schlecht geht es mir nicht. Ich kann hier ausstellen, auch wenn ich 
nichts verkaufe. Am „Institut du monde arabe“ in Paris lief eine Ausstellung 
von mir. Die Intifada hat mein Schaffen zwar stark beeinflusst, aber nicht 
eingeschränkt. Ich versuche heute mich eher auf das Wesentliche zu 
konzentrieren, auf das Einfache, auf die Reduktion. Und: ich habe das 
Privileg die Intifada im Gegensatz zu vielen andern verarbeiten zu können.“ 
 
Checkpoint Kalendia. Heute scheint es wider Erwarten zu klappen. Das 
nächtliche Gewitter hat die tiefe Schlammseen hinterlassen. Die Taxis 
drängeln im Dieselgestank auf engstem Raum, eine Ordnung ist nicht 
erkennbar, dem Auge bietet sich ein dreckbespritztes, feuchtes und vom 
unbarmherzigen Winde verwehtes entwürdigendes Spektakel. Männer tragen 
schützend in dicken Decken eingehüllte Kleinkinder, die Frauen halten ihre 
flatternden Kopftücher fest, raffen resolut  ihre Mäntel hoch,  balancieren 
vorsichtig auf ihren Schuhen durch die Pfützen und stellen sich in die  
Warteschlange. Letztere ist gross und nur die wenigsten werden 



durchgelassen. Zwei Stunden später wird der Checkpoint für lange Zeit 
endgültig schliessen. 
  
Die Show im YMCA in Ostjerusalem ist vorbei. Tarek hat es geschafft. Der 
Dabke-Tanz verlief optimal, niemand tanzte allzu offensichtlich aus der 
Reihe und die dazwischenliegenden Theaterszenen wurden von ihm 
erfolgreich gekürzt. Keine Spur von Peinlichkeit, ein sympathischer Abend, 
der Applaus der anwesenden Jerusalemer und einer Handvoll europäischer 
Friedensaktivisten ist zwar kurz, aber dennoch warm und herzlich. Tarek 
lehnt erschöpft am Tresen,  raucht und trinkt  Mineralwasser aus einer 
hebräisch beschrifteten Pet-Flasche. „Eigentlich sollte man dieses Wasser 
boykottieren“, meint er, „die Marke wird in einer jüdischen Siedlung 
hergestellt...“ Aber was solls... heek id dinya, so ist das Leben. Eine Frage, 
Tarek, du Ornithologe...warum liebst Du eigentlich die Vögel?“ Tarek 
überlegt kurz, legt seine nasse Stirn in kümmerliche Falten und meint 
müde: „ I don’t know“. 
 
 
 
 
Daniel Ludwig ist Schauspieler und Autor u.a. bei SF DRS. Er arbeitete längere 
Zeit für die Pro Helvetia in Palästina in Kulturzentren und in den 
Flüchtlingslagern. Er wird an der expo.02 Eröffnungspremière in Biel den 
Prometheus verkörpern und plant mit der Pro Helvetia (Antenne Kairo) ein 
Kindertheaterprojekt in Beit Jala bei Betlehem, insha‘allah.  


